记住夜读书屋,www.yedu360.com,让阅读成为一种享受!若被转/码,可退出转/码继续阅读.
“瞧,”哈维尔上校说着,打开手中的一个纸包,拿出了一张小小的微型画像,“你认得出这是谁吗?”
“当然认得出,是本威克舰长。”
“对,而且你也会猜到这是给谁的。但是(话声低沉地),这不是为她画的。艾略特小姐,你还记得我们一起在莱姆散步时替他感到难过吗?当时我没想到——不过,没什么。这张画像是在好望角画的。他在好望角遇到一个能干而年轻的德国画家。为了实现对我可怜妹妹的诺言,他让那位画家替他画了幅肖像,本要带回来送给我妹妹。现在他要我把它好好装裱后送给另一个人!他给了我这么一个任务!可是还有谁能完成这任务呢?但愿我能够体谅他。当然,我很乐意把此事交给别人去办。是他主动承担了这件事(说着望了温特沃思上校一眼)。他正在为此写信呢。”哈维尔上校嘴唇颤动了一下,最后又说,“可怜的芬妮!换了她,就决不会这么快就忘记本威克!”
“不会的,”安妮回答的声音低沉但充满了情意。“这一点我完全相信。”
“这是违背芬妮的本性的。她对本威克十分痴心。”
“这是违背任何一个真心实意爱过的女人的本性的。”
哈维尔上校微笑了一下,似乎在说,“你能保证所有女人都如此吗?”安妮也笑盈盈地回答了这个问题,“能。我们当然不会像你们忘记我们那样快地忘记你们。与其说这是我们的长处,也许倒不如说我们命该如此。我们难以左右自己。我们住在家里,生活宁静,活动范围有限。感情就这么折磨着我们。你们却不得不努力工作。你们有职业,有追求,有这种或那种事情要做,你们很快就会卷入世俗事务中去,而不断的工作和变化,会迅速淡化你们的各种感受。”
“就算你说得不错,世俗事务对男人有此作用(不过,我并不认为如此),可是这话对本威克并不适用。没有人强迫他去干任何事情。和平环境使他及时离舰上岸了。从那以后他一直同我们住在一起,生活在我们小小的家庭圈子里。”
“是的,”安妮说,“的确是这样。我没有想到这一点。不过现在我们能说什么呢,哈维尔上校?如果这种变化不是来自外界,那必然是来自内心。本威克舰长内心之所以发生变化,一定是出自本性,出自男人的本性。”
“不,不,这不是男人的本性。说男人的本性没有女人坚贞,容易忘掉他们所爱或爱过的人,我不能同意。恰恰相反。我认为,我们的体格同精神确实是相关的。我们的体格最强壮,感情也就最强烈,最能够忍受艰苦的境遇,度过最强大的风暴。”
“你们的感情可能是最强烈的,”安妮回答道,“但是,如果用同样的推理方法,我也可以有权说,我们的感情最温柔。男人比女人强壮,但并不比女人长寿。这恰好表明我对男女感情本质的看法。而且,要是反过来,你们会感到十分痛苦。你们要克服种种磨难、困苦和危险。你们总是在辛勤操劳,面对各种危险和苦难。你们离开了家庭、故土、朋友。时间、健康、生命都不属于你们自己。要是在这些之上,”她的声音有些颤抖了,“再加上女人的情感,那就实在太苦了。”
“在这个问题上,我们永远也不会一致,”哈维尔上校刚一这么说,温特沃思上校坐着的那块一直很安静的地方发出了一点响声,引起了他们的注意。这不过是他的钢笔掉到地上了,可是安妮惊讶地发现他坐的地方比她原来想的要近一些。她有点疑心,钢笔之所以掉下来,是因为他在注意他们,想尽量听清他们之间的谈话。不过安妮认为他不可能听清的。
“你信写好了吗?”哈维尔上校说。
“没完全写好,还剩几句。再有五分钟我就可以结束了。”
“我不着急。你一写好我就可以走。我在这里停泊得很好,”(朝安妮笑了一笑)“万事俱备,什么也不缺。——根本不急于起航。——好了,艾略特小姐,”他放低了声音,“我已经说过,我觉得在这个问题上,我们永远也不会一致。也许,任何男人和女人也都不会的。不过,请允许我指出,种种史实都说女人不好;所有的故事、散文和诗歌都是如此。要是我有本威克那样的记忆力,我马上就可以引出五十条论据来证明我的观点。我觉得,我一生中很少看过有哪一本书不讲到女人是反复无常的。歌词和谚语都说女人水性杨花。不过,你也许会说,这些都是男人写的。”
“也许我会这样说的。是的,是的,请你不要从书本中找例子了。男人在叙述他们的奇闻轶事方面比我们强多了。他们受的教育比我们多,笔杆子握在他们手里。我认为书本并不能说明任何问题。”